Gym sessions.

Des filles blondes en léotard font des arabesques au sond d'une chanson pop dans le vide poudreux d'une salle de gym.

Parfois quand elles tiennent la main moîte de leurs petit amis à boutons il y a comme une peur qui s'alanguie en elles et prends toute la place.

Une peur de film d'horreur, un petit désordre collant et gênant.

Parfois elles pensent à des trucs.

À certains trucs, en particulier.

Les poils de leur petit ami dans l'évier de la salle de bain, le matin après.

Les fesses de garçons qui ne sont pas leurs petits amis à l'étroits dans leurs jeans délavés, la façon qu'ils ont de donner une tape dans le dos de leurs potes, toujours un peu détachés, à côté des choses, à côté de la peau.

Le fait qu'ils ne comprendront jamais.

Le fait qu'ils ne sauront jamais ce que ça fait d'avoir du sang dans la culotte et savoir que ça ne seras plus la même chose maintenant.

Les jolies choses seront toujours un peu sales, le blanc de la neige toujours un peu souillé.

Avoir le poid du monde dans la poitrine, le regard fuyant devant les monsieurs à cravates et les pères aux sourires de garçons, leurs petits au bout de la main.