De ces hommes qui passent devant mon comptoir.

Remarques à moi-même, à propos de ces hommes
qui passent devant mon comptoir, à chaque jour,
comme une bobine d'images, de représentations du masculin.

Papa,
époux,
amants,
fiançé,
frère,
ami.


...


Un homme au visage pinçé se présente à mon comptoir
et me murmure un "sulut" presque inaudible.
Les marques sur ses mains, son être en retrait
derrière le filet de sa voix.
Je ne me souviens pas de ce qu'il avait acheté.


...


Un homme dans la cinquantaine avec une casquette
portant l'inscription "trucker by day, trucker by night".
Je me demande s'il vas souvent dans ces casses-croutes
miteux sur le bord des autoroutes.
Ece qu'il a déjà été un petit garçon au crâne rasé,
ece qu'il a déjà eu des cicatrices
sur ses genoux?
Ece qu'il a déjà fait pleurer une fille,
une fille comme moi, peut-être, une fille qui l'aimait trop?


...


En fait, ce qui m'intéresse le plus, ce n'est pas leur vie,
mais plutôt ce que je peut écrire à propos de leur vie.
Comment je peut l'écrire.